ozu

Os pais estão viajando. O irmão mais velho está numa ponta da mesa, fumando, mais interessado na fumaça que no fogo; tem um livro no colo, mas parece ter desistido da leitura, olha ao redor, para a fumaça, para nada. Na outra ponta da mesa o irmão mais novo se debruça sobre um livro e um caderno; escreve, lê um pouco, escreve mais um pouco, ergue o lápis, volta a escrever. A casa está quieta, e só o murmúrio dos vizinhos e dos carros, só a presença distante dos outros aparece, discreta, pouca.

Então eles ouvem, se entreolham e, sem uma palavra, sobem as escadas correndo, primeiro o mais velho, depois o mais novo. O mais velho liga o três em um e solta o pause. Então eles se deitam no chão frio, os dois, e devem estar sorrindo um pouco mas, mesmo que não estejam sorrindo, estão felizes: estão gravando “Eyes without a face”, canção cuja letra não entendem, mas que adoram, e que esperaram longamente para gravar do rádio. São irmãos, nove anos de diferença entre os dois, às vezes gostam de coisas parecidas, vão ao cinema e à biblioteca, brigaram muito pouco. A música termina, param a gravação, apertam as mãos, “Missão cumprida”, diz o mais velho, “Missão cumprida”, diz o mais novo - e assim esse incidente se resolve, finda, desaparece.

Mais de trinta anos depois a vida de cada um terá direito à sua cota de voltas, desvios e reviravoltas. Mas volta e meia, em silêncio, sem que um saiba da memória do outro, ainda vão lembrar disso, vão ver a si mesmos como personagens em um filme, borrar detalhes, apagar nuances, apegar-se a fantasmas, esquecer do presente para retornar supostamente incólumes ao momento e vão então se sentir um pouco mais leves, um pouco menos sólidos, um pouco mais jovens e um pouco mais claros porque vão estar lá, de novo e de novo e de novo, no meio do fim de semana em que os pais viajaram, no fim da tarde de verão, no fim dos anos oitenta, celebrando A Conquista de Billy Idol pelos Russos.